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Прямая	речь

Что	такое	рай?	Тихая	погода,	никаких	пробок	и	никаких	обязательств.
Я	дико	боюсь	высоты.	Но	большую	часть	своих	страхов	я	поборол.	Думаю,	очень	многим	было	бы
страшно	на	публике	корчить	из	себя	идиота.	А	я	справляюсь.
Я	рос	единственным	белым	в	латиноамериканском	квартале.	Не	скажу,	что	тогда	я	был	похож
на	девочку.	Я	просто	был	очень	странным	маленьким	белым	парнем.	С	таким	же	успехом	я	мог	быть
очень	странным	маленьким	сальвадорцем.
Я	бросил	школу	в	14,	потому	что	там	царила	апатия	и	жестокость.	Меня	очень	удручала	тамошняя
апатия.
Моя	мать	не	верила	в	образовательную	систему.	Она	водила	меня	на	фильмы	Трюффо,	подсовывала
мне	Кнута	Гамсуна	и	была	очень	рада,	что	я	не	смотрю	«Семейку	Бреди»	(комедийный	американский
сериал	начала	1970-х).
Я	не	сплетничаю.	Может,	потому	что	я	еврей,	а	евреи	верят,	что	не	нужно	поливать	людей	говном.
То	же	самое	с	воровством	—	я	абсолютно	не	способен	украсть.	Семья	у	меня	была	не	слишком
религиозная,	но	я	страшно	хотел,	чтобы	у	меня	была	бар-мицва,	и	ходил	в	синагогу	изучать	Тору.
Мне	очень	тяжело.	Я	чувствую	себя	американцем.	Я	вырос	в	Калифорнии.	Но	я	всегда	чувствовал
себя	немного	аутсайдером.	Всякий	раз,	когда	я	встречаюсь	с	кем-нибудь	из	хип-хоперов,	они	думают,
что	я	из	Европы.	Англичанин	или	еще	кто.	Иногда	мое	чувство	юмора	приводит	американцев
в	замешательство.	Оно,	наверное,	тоже	английское.
Очень	важно	быть	несогласным.
У	меня	есть	свой	стиль,	и	я	стараюсь	методично	срать	на	все	правила	хип-хопа.	Есть	строгие	правила,
по	которым	делается	хип-хоп.	Эти	правила	охраняются	так	же	строго,	как	немцы	хранят	секреты
изготовления	пива:	будешь	играть	с	этим	—	и	тебе	оторвут	яйца.
Когда	я	рос,	у	меня	не	было	денег	даже	на	сраную	еду!	Откуда,	по-вашему,	я	мог	найти	деньги
на	наркотики?
Вся	наша	культура	такая	конформистская.	Я	даже	фриков	толковых	уже	почти	не	встречаю.
Я	точно	знаю	момент,	когда	понял,	что	моя	жизнь	вот-вот	изменится.	Это	было	в	августе	1993-го:
у	меня	еще	не	было	альбомов,	но	«Loser»	уже	крутили	по	радио.	Мы	играли	концерт	в	Сиэтле
с	другими	группами,	и	я	увидел	в	толпе	девочку	лет	четырнадцати,	у	которой	на	лбу	фломастером
было	написано	мое	имя.	Я	был	в	ужасе,	сам	не	знаю	почему.
Когда	мне	сказали,	что	песня	«Loser»	стала	гимном	поколения,	я	подумал:	«Черт,	вот	это	хреново».
Это	же	не	гимн.	Просто	сидишь	у	кого-нибудь	дома	и	ешь	пиццу	с	чипсами.
После	11	сентября	все	явно	изменилось.	Стало	более	консервативным,	республиканским,	холодным,
клаустрофобным.	Это	покушение	на	основы	бытия.
Вселенная	устроена	довольно	причудливым	и	бессмысленным	образом.	Даже	в	самом	унылом,
блаженном	спокойствии	есть	хаос	и	маниакальный	смех.	Мне	кажется,	что	музыка,	которая	этого
не	отражает,	—	скучная.
Если	у	меня	будут	дети,	я	их	воспитаю	иудеями,	потому	что	это	великая	религия.	Я	люблю	смотреть
на	вещи	с	разных	сторон,	и	в	иудаизме	меня	притягивает	то,	что	он	дает	сто	разных	интерпретаций
одной	строки	в	Торе.
Я	где-то	читал,	что	индустрия	роликовых	коньков	больше,	чем	весь	музыкальный	бизнес	вместе
взятый.	Так	что	как	культурная	сила	я	стою	чуть	пониже	роликов.
Кто-то	считает,	что	все	уходит,	когда	плачешь.	Я	считаю,	что	все	уходит,	когда	поешь.
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